Lebih mahal, lebih berkelas, tipografi lebih berselera. Ini yang namanya barang dagangan berjalan, bagian dari servis, belum tentu semua orang sudi memakainya untuk kepentingan pribadi.

Ketika yang nyata tak ada lagi maka yang tersisa hanyalah kenangan. Tentang apa dan siapa, juga bagi siapa? Tak jelas. Atau tak penting.

Padahal menulis teks generik seperti itu bukan pekerjaan lima menit. Memotong stiker sampai menempelkannya, dengan membayar pula, bukan sekadar keisengan pengganti banting-membanting domino.

Cukup katakan “tinggal kenangan” dan orang lain di jalan tak kunjung paham.