Singo Edan jelas Malang, Jawa Timur. Tetapi di Jakarta, DKI, dia dicoreti oleh The Jak dari Depok, Jawa Barat. Pertemuan tiga propinsi.

Tulisannya “paronan”. Dalam bahasa Jawa berarti bagi hasil separo-separo. Mungkin yang dimaksud bagi hasil sopir dengan kernet dari sisa netto uang setoran. Duh… beratnya hidup…

Apa yang menjadi idaman sopir (atau juragannya) boleh dipampangkan di kaca bus. Termasuk di antaranya adalah merek bagus yang diimpikan untuk memperkuat armada. Volvo di angan. Scania dalam lamunan. Tapi hanya Mitsubishi yang di tangan — itu pun bulukan, termehek-mehek untuk kejar setoran.

Inilah yang namanya tahu diri. Biar bus sudah reot tetap harus disyukuri karena itu adalah anugerah illahi untuk beroleh nafkah.

Kopaja mungkin seperti bajaj, susah diterka mau ke mana arahnya. Di jalan, kita sering susah menebak angkutan umum ini mau belok ke kiri atau kanan. Mungkin cuma Tuhan dan sopirnya yang tahu.

Untunglah ada Andri yang masih bisa memotretnya, lalu mengirimkannya ke sini.