Don’t kiss me, katanya. Ge-er, kata kita — siapa juga yang mau mencium pantat truk. Tapi lebih baik ge-er daripada minder kan?

Lantas kenapa gambar di samping bak truk Mawar Merah ini adalah onta di gurun pasir? Entahlah. Yang penting jangan mencium onta apalagi penunggangnya.

Penuh keyakinan diri dia melaju, menembus kemacetan, main pepet kanan-kiri. Bahu jalan adalah jalur utama. Garis pemisah lajur tak perlu dipedulikan. Namanya juga Lanang Sejati. Apa pun bisa. Apa pun boleh.

Jomblo? Mungkin saja itu pilihan. Mungkin pula nasib tak terelakkan. Bisa juga kepura-puraan karena sebetulnya sudah punya pasangan tetapi mengaku masih sorangan wae. Kita tunggu unjuk diri komunitas jomblo yang tidak lutyu dan tidak imyut. Jangan-jangan mereka lebih percaya diri.

Sudah berusaha. Mencoba. Jika hasilnya ternyata tak memuaskan, ah apa boleh buat. Bukankah tekad dan upaya itu sudah dapat nilai? Gagal, itu soal lain.