Ke manakah email sampean masuk? Ke truk ini. Namanya mail box. Terus dibawa ke mana? Ndak tahu deh. Nanti saya tanya sopirnya.

Dari Porong, Sidoarjo, kawasan yang dihumbalang lumpur Lapindo, seorang Zakki mengirimkan foto truk ini.

Entah mengapa pemilik truk lebih memilih gambar kepala suku Indian lengkap dengan mahkota bulu-bulu, dan bukan gambar Pak Lurah atau Pak Camat setempat.

Barangkali dia sekadar kagum pada sosok Indian. Mungkin saja dia kesal pada tetua kampung yang tak berdaya. Mungkin oleh sebab lain. Bertanyalah pada Zakki.

Begitulah ratapan para pengais rejeki di jalanan. Demi keluarganya, mereka bersedia melakukan apa saja, termasuk jadi kuli para tauke pemilik truk.

Zakki mengirimkan gambar mengenaskan ini dari Bangil, Jawa Timur.

Lah ndak tahu. Kok sampean malah tanya?

Yang tahu soal selingkuh mungkin pemotretnya. Coba saja sampean tanya ke Yahya yang mengambil foto ini dengan handphone. Hihihi …

Namanya Lina. Cantik parasnya. Seksi bodinya. Membusung payu****nya … hush!

Ah, pantas para sopir merindukannya …