Mengangkut ayam mungkin memang jenis pekerjaan yang panas. Tak heran bila pengendara sepeda motor ini sampai harus memajang pengumuman.

Mungkin dia ingin memperingatkan para pengendara di belakangnya, seperti Ahmad Muzaki yang memotret adegan ini dan mengirimkannya ke sini, supaya jangan dekat-dekat dan terkena barang panas dari pantat ayam.

Jakarta adalah kota pendatang. Identitas kedaerahan ada di mana-mana. Termasuk reog ponorogo. Mungkin juragan atau sopir bus ini warok. Lantas siapa gemblaknya? Hussss… reog adalah satu hal, dan warok adalah hal lain.

Tulisannya “paronan”. Dalam bahasa Jawa berarti bagi hasil separo-separo. Mungkin yang dimaksud bagi hasil sopir dengan kernet dari sisa netto uang setoran. Duh… beratnya hidup…

Apa yang menjadi idaman sopir (atau juragannya) boleh dipampangkan di kaca bus. Termasuk di antaranya adalah merek bagus yang diimpikan untuk memperkuat armada. Volvo di angan. Scania dalam lamunan. Tapi hanya Mitsubishi yang di tangan — itu pun bulukan, termehek-mehek untuk kejar setoran.

Mobil inventaris kantor ini pakai tulisan besar “operasional”. Mungkin supaya karyawan yang pinjam pakai jadi tengsin.