Sekilas pandang pelepas rindu? Aih, betapa romantisnya. Sungguh! Ternyata mobil boks pun tak mau kalah dengan truk-truk penyandang grafiti itu.

Tapi, adakah yang tahu kepanjangan Kotikam di sisi kiri atas itu? Komando Titi Kamal? Soalnya saya sering melihat cap “Kotikam” itu di mobil-mobil angkutan. Adakah yang bisa menjelaskan artinya?

Orang Batak pun tak kalah dalam urusan menorehkan grafiti. Maka, terciptalah sebuah harapan di bak truk itu, Tamiang da inang atawa doa ibu. Oh, sungguh mengharukan …

Tapi, kenapa ibunya seksi begitu ya?

Komunitas Cahandong menyebut anggota mereka sebagai eBlis. Sebagai bagian dari komunitas itu, maka Annots pun kaget ketika melihat ada sebuah truk yang menyebut-nyebut status keanggotaannya.

Papaku tersenyum digoyang mama? Apanya yang digoyang ya sampai tersenyum begitu?

Grafiti truk selalu mengundang senyum, meskipun untuk memotretnya diperlukan sedikit aksi akrobatik keahlian dan keberuntungan. Saya termasuk yang kerap beroleh keberuntungan itu, seperti ketika bertemu truk nggaya ini di jalan tol dalam kota Jakarta.

Rasanya lucu juga membaca kalimat, “Tak ada waktu buat mamah” [pakai “h”] ini. Ah, ini pasti karena mas sopirnya mencoba playing hard to get alias somse. Sebab, bukankah biasanya selalu ada waktu untuk mamah, terutama kalau malam?